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GYARMATHY LÁSZLÓ FELVÉTELE

K oncz a lányával m ent a P anaszfa l­
hoz. Vera abban a korban volt, am i­
kor a tizenévesek már tudják, hogy az 
apjuk nem  m indenható, de m ég nem  
haragszanak rájuk ezért.

K oncz torkát e lszoríto tta  az izg a ­
lom , am ikor egy teraszos kőm agaslat­
ról váratlanul m egpillantotta a híres 
N yu ga ti F alat. Ott van, m ondta, a 
hangsúly k issé ünnepélyesre sikerült. 
Látom! -  Vera m osolyogva bólintott, 
m ár ő is észrevette, ráism ert az ú ti­
könyv színes fotója nyomán. Hol lehet 
itt lemenni?

K oncz félt, hogy zsákutcába ju tot­
tak, és a p ici térnek nincs lejárata a 
falhoz. Ha izgult, azonnal elöntötte a 
verejték. N yugi, m ondta Vera, indult 
előre a hom okkőből faragott keskeny  
lépcsősoron. Kanyarodó sikátorba ju­
tottak , m elynek végén a repterek e l­
lenőrző pontjaira em lékeztető  p la sz­
tikkapu  s két fegyveres katona á ll í­
totta meg őket. Bags, please. Odamu­
tatták  a táskájukat. Koncz türelm et­
lenül várta, hogy átessenek a v izsgá­
laton , hadd rohanjon a Falhoz, am i­
lyen  gyorsan csak lehet. Szakadt róla 
a víz. N yugi, gondolta Vera, m ondani 
már nem volt kinek, mert az apja e lő­
reszaladt. A  lejtős tér tú lo ldalán  ott 
v o lt a Fal, szerényen, de je len tőség- 
teljesen, akár egy terebélyes festővá­
szon, am elyen m ég csak a kom pozíció  
szögletes körvonalait jelölték ki.

N agyob bnak  k ép zeltem , gond olta  
Vera, és gon d o lta  K oncz is , am int 
ereszkedtek  lefe lé  a vaskorlát szé lé ­
hez, m elynek  bal o ldalán , egy résen  
leh e te tt  bem enn i a F alhoz. K oncz  
ö sszeszor íto tta  az á llk ap csát. N na, 
m ost itt vagyok, som m ázta m egindul­
tam  M inden id egszá láva l igyek ezett 
m agába szívni a látványt, a réges-régi 
Fal hatalm as töm bjeit, s a jórészt fe­
k ete  k aftán t és k a lap ot v ise lő , h aj­
longva im ádkozó, pajeszos zsidókat. 
V égeredm ényben ... ő is ily en  volna , 
ha a nagyszülei annak idején... Hm... 
-  neh ezen  tudta  m agát az ortod ox  
zsidók közé képzelni.

A  bejáratnál egy pocakos öregem ­
ber Konczra kaffogott, ő nem értette, 
Vera viszont igen: nőknek csak a tú l­
o ld a lon  e lk er íte tt részre szabad! 
K oncznak ez rosszu l esett, szeretett 
volna a lányával együtt járulni a F al­
hoz, úgy tervezte, m egbeszélik, m iféle  
k íván ságok at rójanak arra a p ap ír­
lapra, am elyet becsúsztatnak  azután  
a kőtöm bök k özti rések  egyikébe, a 
cím zett az Úr? Mózes? Jahve? -  egy­
szóval az Istn (akinek a nevét csak h i­
básan szabad leírni). Mi lesz azzal a 
rengeteg  papírral, a k íván ság listá k ­
kal? feloldja az eső? szétm állasztja a 
hőség? elsodorja a szél? Vagy kiesnek  
a tú lo ld a lon , ahol a m uzulm ánok  
im ádják  az ő ií ín -ü k e t ,  két sz in tén  
világhírű  m ecsetjükben? -  a tornyuk  
idelátszik.

T alálkozunk utána, m ondta Koncz 
a lányának, s indult volna le a Falhoz, 
ám a pocakos öreg m egint rámordult, 
K oncz m ost sem  értette, Vera viszont 
igen. Tedd fel a kipát. De... n incs ná­
lam , a szá llod áb an  fe lejtettem ! -  
nyögte. Vera addigra m ár vá laszto tt 
egyet a négyszögletes bádogtartóban  
levő szürke karton fejfedőkből, a tá ­
jékozatlan turisták szám ára rendsze­
resíte tt k ö lcsön k ip ák b ól. M ost már 
igazán  vehetnél m agadnak egy sajá­
tot, mondta Vera az apjának. Toddl -  
m ondta a kövérkés cerberusnak. Már 
m egtanulta az alapszavakat a társal­
gási könyvből. Az öregem ber nyájas 
v igyorg ássa l vá la szo lt, m ajd sarkos

an go lságga l érdeklődött: -  H onnan  
jöttetek? -  a vá lasz  h a lla tán  olyan  
m ozd u la to t tett, m intha m egadná  
m agát. L eh etett va lam inő kalandja  
m agyarokkal.

K oncz gyors lép tek k el lem ent a 
Falhoz, m egérintette, langyos volt és 
sim a. A kartonkipa csú szk á lt a feje 
búbján. Idétlen látvány lehetek, gon­
dolta . Igaza van V erának, vehetnék  
m ár m agam nak egy saját k ipát. Iz­
raelbe indulván, kért kölcsön egy is ­
m erősétől, akit zsidó ügyekben önm a­
gánál jártasabbnak tartott (nála per­
sze m ajdnem  m indenk i jártasabb  
Volt). Válassz! -  az ille tő  három  pici 
fejfedőt tett az asztalra, az egyik bor­
dó volt, átlós díszítéssel, a m ásik hó­
fehér, héber je lek k el, a harm adik  
tisz ta  fekete, csipkeszerű  szegéllyel. 
Mi a különbség? -  kérdezte K oncz. 
Fogalm am  sincs, fele lte  a kipák tulaj­
donosa, asszem  sem m i. K oncz hüm - 
m ögött, s a fehér után nyúlt, azzal a 
bizonytalan érzéssel, hogy talán hibát 
követ el. Lehet, hogy a fehéret csak  
esküvőre vagy m ás ünnepi alkalomra 
hordják... a feketét pedig tem etésre... 
Inkább fordítva, a zsidóknál a fehér a 
gyász színe. Na, és a bordó?! E kéte­
lyek  folytán  örökké szorongott, am i­
kor fö l k ellett tennie a fehér k ipát -  
Izraelben a többség feketét vagy söté­
tet hordott. D e soha senki nem tett rá 
m egjegyzést vagy vetett rosszalló p il­
lantást. Őt egyébként a kipa szóban  
sem  vo lt biztos: egyálta lán , ez a he.- 
ly es  szakkifejezés?  vagy  a kappele? 
esetleg a sábesz dekli? N em  ism erte ki 
m agát a zsidó szokások, szertartások  
és szabályok ingoványában, s em iatt 
gyakran érzett bűntudatot. Egy z s i­
dónak tisztában kéne lennie az ilyes­
m ikkel, m ég akkor is, ha csak három ­
negyed ig  zsidó... Ám őneki odahaza  
nem tanítottak  sem mi effélét. A szülei 
igyekeztek elfelejteni m indent, am i a 
szörnyű időkkel kapcsolatos, a nagy­
szüleit pedig nem ism erhette, ők épp 
a szörnyű idők forgatagában tűntek  
el, az összes töb b i fe lm enővel egye­
temben. Koncz legföljebb könyvekből 
sajátíthatta  volna el a tudnivalókat, 
ám e m ódszertő l v iszo ly g o tt, o lyan  
lenne, m intha a h alak  tankönyvből 
tanulnának úszni.

U gyan ilyen  m egfon to lá sb ó l h a lo ­
gatta o ly  sokáig, hogy elu tazzék  Iz­
raelbe, abba az országba, ahová az 
atya i n agyszü le i a csa lád i legenda  
szerin t egészen  ad d ig  k észü lőd tek , 
am íg már csak az ellenkező irányba  
induló vonatra szánhattak föl, a mar­
havagonba, fé lszáz  sorstársukhoz  
préselődve. Órájuk em lékezett Koncz, 
am ikor újra és újra m egérin tette  a 
N yugati Fal ősrégi töm bjeit. A sárgás 
kövek  fe lsz ín e  em berm agasságig  
szürkés színűre váltott a rengeteg ujj 
és ajak érintésétől. Koncz m indkét o l­
dalán  egy-egy  húsz év körüli kaftá - 
nos-kalapos srác csókolgatta a falat, s 
zsolozsm ázta hajlongva az ősi igéket, 
m elyek b ől ő egy hangot sem  értett. 
Akár a fiaim  is lehetnének, gondolt^. 
Fogalm a se volt, m itévő legyen most. 
Az egyetlen  im a, am elynek  tu d ta  a 
szövegét, a Miatyánk, s az aligha he­
lyénvaló itt. Hogyan szóljon az /s ín ­
hez, m ifé le  n yelven , m ilyen  szavak ­
kal? Ráadásul a jegyzetfüzet, am ely­
nek egyik perforált lapjára írta volna  
a k íván ság listá t (m agyarul vagy an ­
golul), Vera hátizsákjában maradt.

Todd, m ondta félhangosan. Köszö­
nöm.

M it köszönsz? -  k érdezte az Istn 
Koncz agyában.

Azt, hogy eddig azért csak e lvesz- 
kelődtem ... eléldegéltünk... Add, hogy  
eztán se legyen sem mi baj. Add, hogy 
ne törjön ki háború, am eddig én élek, 
és am eddig Vera él. Add, hogy ő 
olyan sokáig éljen, am eddig csak le ­
het, és soha ne legyen  sem m i baja, 
búja, bántódása, se neki, sem  az e l­
vá lt fe leségeim n ek , a barátaim nak, 
és... úgy á lta láb an  a m agyaroknak. 
A dd, hogy legyen  könnyű halálunk , 
ha majd eljön az ideje. M inden egyéb  
le  van szarva... bocsánat, v isszaszív ­
tam. Add, hogy... mindaz, am it eddig  
m ondtam , teljesülhessen. Ámen. Illet­
ve... a héber m egfelelője.

Ekkor vette észre, hogy ösztönösen  
imára ku lcsolódott a keze, katolikus 
módra. Gyerekkorában az anyja m eg­
kereszteltette, s titokban hittanra já­
ratta, gyónt, áldozott, m inistrált. Re­
m élte , hogy  ez az Istn m egbocsátja  
neki. A fején im bolygóit az irodai tű ­
zőgéppel ö sszeeszk áb á lt m erev kar­
tonkipa, bárm elyik p illanatban  lees­
het. Rajta kívül szinte m indenki a sa­
ját (rongy)kipáját v ise lte  -  a kaftáno- 
sok a kalap alatt. Ő már m egint a tör­
pe k iseb b ségh ez tartozo tt, m int oly  
sokszor életében. M icsoda hülyeség... 
veszek egyet, és kész! -  idefele  jövet 
az arab negyed szűk bazársikátorai­
ban száz helyen  árultak kipát, a sz i­
várvány valam ennyi színében.

K oncz elbúcsúzott a Faltól, indult 
k ife lé , s m ár m ajdnem  a korlátnál 
járt, am ikor rájött, hogy nem így kell. 
A többiek háttal lépegettek  arra, arc­
ca l a F alnak  fordulva m aradván. 
Igen, az ú tik ön yv  is em líte tte ... ezt 
igazán m indenki tudja... rajtad kívül!
-  körbesandított, lá tta -e  valaki, az­
után visszaballagott, hogy másodjára 
úgy távozzék  innét, ahogyan  kell, 
m egadván a tiszteletet a helynek és a 
szellem ének.

Vera m ég odalenn vo lt a női rész­
ben, ült a Fal tövében egy széken. írt. 
Vera az anyjára ütött: a fon tos d o l­
gokról nem  szokott m egfeledkezni.

M ilyen nyelven  írtál? -  kérdezte tő ­
le Koncz, am ikor újra együtt voltak. 
M agyarul. És gondolod , hogy az... -  
nem fejezte be. Vera elnevette magát:
-  Miért ne volna jó? ha létezik, akkor 
b iztosan  ért m inden nyelven ... m in ­
denható, vagy nem?

Ez logikusan hangzott. Koncz nem  
kérdezett rá, hogy végül is m it kívánt 
Vera, s kettejük nevében tette-e. B iz­
tosan ... és n y ilván  éppen  azt, am it 
kell. M egszorította a lánya kezét, in ­
dultak tovább. Még nagyon sok lá tn i­
való várt rájuk az óvárosban, először 
is a Kő tem ploma, ahonnét Mohamed 
indult égi útjára a m uzulm ánok sze­
rint, aztán  a Via D olorosa , Jézus  
Krisztus útvonala a kereszttel a m ár- 
tírom ság felé, az örmény negyed, D á­
vid  Király tornya, satöbbi, satöbbi.

Koncz legalább ötven árusnál néze­
gette  a k ip ák at. T izennégy  sék eltő l 
százhúszig ingadoztak az árak -  alku  
előtt. L ehetett kapni gyöngyökkel k i­
rakottat, bőrborításút, selyem m el b é­
leltet, akadtak egészen pindurka hor­
golt korongok, s török sipkára em lé­
keztető sityakok is, volt keresztnévvel 
e llá to tt (a sajátját is m egta lá lta , k is 
ék ezeth ib áva l), m éghozzá héberü l, 
angolul, spanyolul, franciául', sőt své­
dül, norvégul és finnü l is. M agyarul 
nem. A színek, anyagok és d íszítm é­
nyek végtelen  sokasága láttán  Koncz 
nehezen tudott dönteni. Vera kezdte  
elveszteni a türelmét: Papa, köss már 
ki valam elyiknél! M ost őszintén, nem  
mindegy?

Ám ő csak izraeli hetük utolsó nap­
ján vette m eg m agának a kipát, a je- 
ruzsá lem i óváros zsid ó  negyedében . 
Tizennyolc sékelbe került, rövid -  hu­
szonötről induló -  alku után. Szerény, 
de m utatós darab volt, szürke alapon  
fehér m eander m intázattal. P ici haj­
csatot is adtak m ellé. Koncz azonnal 
föltette. Jól áll, vélte Vera. Koncz fe ­
jet hajtott, s azt mondta: Toda. Todá! 
javította a lánya. Todá, igen... -  büsz­
kén  lép ett k i a fé lh om ályos sikátor  
hepehupás kövezetére, azzal a boldo­
gító tudattal, hogy a kipakérdést erre 
az életre  m ego ld otta . Jó leső  érzése  
egészen  ad d ig  tarto tt, m íg  rá nem  
jö tt, hogy becsap ták . H iszen  ő nem  
húszassal fizetett, hanem  kétszázassal 
-  de csak húszasból kapott vissza!

C suklón ragadta a lán yá t, fu tn i 
kezdett vele arrafelé, ahonnét jöttek, 
rem énykedve, hogy m egta lá lja  a tö ­
m éntelen egyform a bolt rengetegében  
azt, am elyikben a k ipát vette. E m lé­
kezett: szem üveget, őszülő pajeszt és 
égszínkék  k ipát v iselő , idősebb férfi 
szo lgá lta  ki, ak it ő akkor rendk ívü l 
rokonszenvesnek, m ost m ár azonban  
rendkívül ellenszenvesnek talált. P a­
pa, mi a baj? -  kérdezte Vera fu ttá ­
ban. Csak gyere! -  sz iszeg te  ő, és 
nyargaltak , k erü lgetvén  a járók elő ­
ket. Ez az! -  Koncz élesen vette a ka­
nyart, Vera pótkocsiként zúdult utá­
na, be a boltozatos ajtón.

Shalom, m ondtá az égszínkék kipás 
férfi, ak in ek  a szem e is  égszín k ék  
volt. Koncz hadarni kezdte a m agáét, 
izgalm ában repedezett angol m onda­
tokat tákolva össze. Vett ő az im ént 
egy kipát itt, íme, ezt, tizennyolc sé­
kel... de kétszáz helyett húszból... iga­
zán kínos, épp egy ilyen  vételnél... Az 
őszes férfi az égszín k ék  k ip áva i és 
szem ekkel csak  hallgatott, m int ak i­
nek  n in cs sem m iféle  vé lem én ye az

ügyről, Koncz ebből arra következte­
tett, hogy tagadni próbálja az esetet, 
így m ég m agasabb sebességfokozatba  
kapcsolva bizonygatta az igazát, őne­
ki tanúja is van, a lánya, s ha nem  ad­
ják vissza a pénzét, de rögtön!, akkor 
panaszt tesz m inden lehetséges fóru­
m on és hatóságnál! m icsoda dolog az, 
hogy az egyik zsidó becsapja a m ási­
kat, m éghozzá p on t k ip avételkor! -  
már kiabált, szakadt róla a víz.

M egnyugodjál, uram, m ondta a bol­
tos, s égszínkék szem én bárányfelhők  
úsztak  át: én nem  tud jól nagyon an­
gol, de m inden  úgy  van , ahogy  te  
akarsz... tehát m it te  akarsz? A pén­
zem  kapni vissza, fröcsögte Koncz, s 
harm adszor is eldarálta a kipát, a hú­
szast m eg a kétszázast. Slicha, mond­
ta  a b o ltos, leszám olta  a k étszázból 
visszajárót a pultra. Koncz győzelem - 
itta sa n  te tte  el a pénzt: szép  dolog, 
m ondhatom ... v o lt képed  b ecsapn i 
egy zsidót? Istenem , így a boltos, ez a 
zsidó negyed, ki m ást csaphatnék be? 
-  ám ezt már viccnek szánta. M ind a 
ketten  elnevették  m agukat. Slicha, is ­
m ételte  a férfi újra. B ocsánatot kér, 
ford ította  Vera szo lgá latkészen . To­
da, m ondta erre Koncz, és m egigazí­
totta az új kipát csurom verejtékes ha­
ján. Todá, javította Vera. M inket ere­
detileg  úgy hívtak: Kohn, magyarázta 
K oncz b ék ü lék en yen  a b o ltosn ak , a 
nagyapám  m agyarosított. A  férfi az 
égszín k ék  szem ével és az égszínkék  
kipávai bólogatott, m int aki m indent 
ért. Slicha, m ondta m egint, együttér­
ző hangon , s k a ffo g o tt m ég valam i 
érthetetlent. Koncz segélykérőén a lá ­
nyára nézett. Sok szerencsét kíván az 
új k ipához, m ondta Vera. R ám  fér, 
gondolta K oncz, és gondolta a lánya  
is. Ez volt a legelső  k ívánsága a Pa­
naszfalba gyűrt papíron.

V á m o s  M i k l ó s

allén ginsberg: Improvizáció Beijingben
Verset írok mert az inspiráció szó a latin Spiri- 

tusból, lélegzetből jön, szabadon akarok 
lélegzeni

Verset Írok mert Walt Whitman engedélyezte a 
világnak hogy őszintén beszéljen.

Verset írok mert Walt Whitman kitárta a lírai 
verssort az akadálytalan lélegzés előtt.

Verset írok Ezra Pound miatt aki elefántcsont­
tornyot látott, rossz lóra tett, engedélyezte 
a költőknek hogy írjanak beszélt anya­
nyelvükön.

Verset írok mert Pound felhívta fiatal nyugati 
költők figyelmét a kínai írás szóképeire.

Verset írok mert W. C. Williams Rutherfórában 
azt írta New Jersey ül, „I kick yuh eye”, 
majd megkérdezte, hogy skandálható ez 
jambikus pentameterben?

Verset írok mert apám költő volt Oroszország­
ból jött anyám kommunistául beszélt, té­
bolydában halt meg.

Verset írok mert ifjúkori barátom Gary Snyder 
úgy nézte ülve gondolatait mint a külső 
jelenségvilág részét szakasztott akár egy
1984-es tárgyalóasztalt.

Verset írok mert szenvedek, halálra születtem, 
vesekövek és magas vérnyomás, mindenki 
szenved.

Verset írok mert szenvedek zavaromban, nem 
tudva, mit gondolnak mások.

írok mert a vers felfedheti gondolataimat, gyó­
gyíthatja őrületemet tehát másokét is.

Verset írok mert szellemem bolyong, szexnek 
politikának Budhadarmának meditációi­
nak kitéve.

Verset írok hogy pontos képet formáljak saját 
szellememről.

Verset írok mert letettem Bodhiszattva Négy 
Esküjét: felszabadításra váró érző te­
remtmények száma korlátlan a világe­
gyetemben, áttörésre sóvár dühöm tu­
datlanságom.határtalan, a szituációk 
száma, melyekbe belecsöppenek, kime­
ríthetetlen mint az ég, okay, a felébredt 
szellem ösvénye pedig végtelen.

Verset írok mert ma reggel félelemtől reszketve 
ébredtem hogy Kínában mit mondhatok?

Verset írok mert Majakovszkij és Jeszenyin 
orosz költők öngyilkosok lettek, így hát 
másnak kell beszélnie.

Verset írok mert apám Shelley angol költőt és 
Vachel Lindsay amerikai költőt hangosan 
szavalva példát adott -  fergeteges szél ins­
piráció lélegzet.

Verset írok mert a szexuális témát cenzúrázták 
az Egyesült Államokban.

Verset írok mert Kelet és Nyugat milliomosai 
Rolls Royce limuzinekkel száguldanak, a 
szegény embereknek nincs pénzük fogor­
vosra.

Verset írok mert génjeim és kromoszómáim 
fiatal férfiakba szeretnek bele nem fiatal 
nőkbe.

Verset írok mert nincsenek egyik napról a 
másikra dogmatikus kötelezettségeim.

Verset írok mert egyedül akarok lenni és beszél­
ni akarok az emberekkel.

Verset írok hogy visszabeszéljek Whitman-nek, 
a teenagereknek, és beszéljek az öreg né­
nikkel és bácsikkal akik még mindig él­
nek New Jersey-ben, Newark közelében.

Verset írok mert 1939-ben rádión hallgattam a 
fekete bluest Leadbellyt és Ma Raineyt.

Verset írok mert ifjonti vidám Beatles-dalok 
ihletnek vénkoromban.

Verset írok mert Huang-ti nem tudta magáról 
hogy lepke-e vagy ember, Lao Ce azt 
mondta a víz lefelé folyik a dombról, 
Konfuciusz azt mondta tiszteld az örege­
ket, tisztelni akartam Whitmant.

Verset írok mert a friss füvet lelegelő juhok és 
marhák Mongóliától az amerikai 
vadnyugatig talajrombolás révén sivata­
gokat kreálnak.

Verset írok állati cipőt viselve.
Verset írok „Első gondolat, legjobb gondolat” 

mindig.
Verset írok mert nem fogható fel az eszme csak 

a parányi részecskékben: „Csak dol­
gokban vannak eszmék. ”

Verset írok mert a tibeti láma guru azt mondja 
„A dolgok önnön szimbólumaik. ”

Verset írok mert az újságok főcíme fekete luk 
Tejútrendszerünk közepén, szabadok va­
gyunk hogy észrevegyük.

Verset írok az Első Világháború, a Második Vi­
lágháború, a nukleáris bomba miatt, és a 
Harmadik Világháború miatt ha akarjuk 
őt, énnekem nem kell.

Verset írok mert első poémámat az Üvöltést 
melyet nem is szántam közlése a rendőr­
ség üldözőbe vette.

Verset írok mert második hosszú poémám a 
Kaddis elmegyógyintézet­

ben időző anyám paranirvánájának hódolt.
Verset írok mert Hitler hatmillió zsidót ölt 
meg, zsidó vagyok.

Verset írok mert Moszkva szerint Sztálin 20 
millió zsidót és értelmiségit száműzött 
Szibériába, 15 millió sohase tér vissza a 
szentpétervári Kóbor Kutya Kávéházba 

Verset írok mert éneklek magányomban. Verset 
írok mert Walt Whitman azt mondta, „El­
lentmondók magam­

nak? Helyes. Ellentmondók magamnak. Nagy 
vagyok, tömegeket tartalmazok. ”

Verset írok mert szellemem ellentmond magá­
nak, most New York, a következő percben 
a Dinári Alpok. Verset írok mert fejem­
ben 10 000 gondolat van. Verset írok mert 
nincs oka nincs mert.

Verset írok mert így mondható el a leginkább 
mindaz ami szellemünket betölti hat perc 
alatt vagy életfogytiglan.

1984. október 21.
(Eörsi István fordítása)
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